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夜裡，亮晃晃的空盪車廂，從桃花心

木的樹幹間隙滑過，像是一道頭尾不曾

打結過的縫線，短暫地交疊起川文山的

裡與外。車過時分，光線閃爍。

鳥人

第一次走進這片人造林，是在2020

年的冬天，一位年輕的鳥人帶我去看她

的私人「秘境」。鳥人曾在這裡埋葬下

她豢養的兩隻鳥，一隻是撿到後，養沒

幾天就短命離世的藍色虎皮鸚鵡，另一

隻是名叫「丘比」的玄鳳鳥。丘比在一

場車禍中因為撞擊被離心力拋出，鳥人

只記得懷裡的那團溫軟，突然就被一股

力量抽空，此後肚腹一帶留下了一個難

以測量其深廣度的空間。鳥人偶爾會帶

著吉他到林子裡滴溜溜的唱著歌曲，就

在桃花心木環繞的圓形水泥平台的正中
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央，然後從那方空間裡發出陣陣的共

鳴。

後來，我偶爾也會來這裡走走。這座

人造的林子，慢慢浮出它千奇百怪的樣

子。不久後我就在林子裡遇見了另一位

鳥人，這位年長許多的鳥人，手提著裝

飾了人造花的水果籃，一隻紅冠鸚鵡長

年站在他的肩頭上，鳥爪深陷在他的上

斜方肌裡。這位鳥人有次跟我講述起，

在這片林子內外的七棵大榕樹的故事，

這幾棵百年巨榕的位置到底在哪裡？

鳥人也記不清楚，只知道樹冠下氣根密

佈，支撐起那高聳濃密的榕樹葉冠，從

天空看下去，彷如七顆活跳跳的綠色眼

珠。

他的語氣，讓我想起我曾做過的一件

事，大約在十多年前，有一晚我在一

個馬路拓寬工程旁，撿回幾枝被切裁掉

的榕樹氣根，浸泡在那時租的老公寓的

舊浴缸裡。本來只是想軟化纖維搞點編

織，結果那浴缸裡的氣根一天一天滲出

體液，兩週之後，是一整池暗紅色的混

濁血水，直到我的室友難以忍受，那彷

如兇殺現場的氣味。那是我第一次親眼

看見沈默的生命體，是如何儲存了難以

抹滅的傷害記憶。如果植物會說話，我

想榕樹恐怕可以說出千百年來，曾在這

片土地上陰魂不散的所有怨言恨語。在

那之後，我便對榕樹心存最高的敬畏。

手杖人

非假日的早、中、晚不同時段，這片

林子會有不同的人來走走。固定的時

間，固定的路徑，固定的招呼。相較於

那些假日時期偶爾慕名來訪的遊客，這

些被固定下來的臉孔，總顯得很平靜，

甚至專注。彷彿不管生活中的風浪多

大，只要可以走走，就可以把自己走成

土壤裡那些抓握住地心的根脈。

梅雨季裡，我遇見了從2000年就開

始每天來走路的許大哥，渡頭人。遇見

他的那一天，他拄著七里香做的小手

杖，正在採集人造林下被落葉覆蓋住的

「雞肉絲菇」。上網查了雞肉絲菇的資

料，原來雞肉絲菇是姬白蟻為自己種出

來的巨大食物。我已經不只一次看見雞

肉絲菇的採集者，他們會拿著塑膠袋，

平日是接駁車司機、退休警官，但在雨

天與雨後，便會化身為一個信靠土地與

個人經驗的採集者。沿著大哥們分享的

採集細節，我在這片人造林的落葉覆蓋

下也開始能看見、找到一些菇類，但我

實在還沒能擁有足夠的自信，可以把遇

見的菇類吃下肚。

印象中，天氣最好的一天，走完1.5

小時的路程之後，在停車場遇見了一位

拄著雙杖的中年男子，我在2014年的

一篇地方報導中見過他的身影。他是一

位尾椎第七節神經受損以致於下半身

癱瘓的車禍傷者，從2007年開始，固

定每週三天會來步行復健。那天，他直

著身體與我擦身而過，帶著一種與這片

桃花心木林已相識多年的氣息，點著手

杖往前邁步。昨日剛好開始念起《樹冠

上》這本書，「大地的每一寸土壤都需

要一種新的方式予以抓取」，我忍不住

開始幻想，尾椎第七節的神經密佈，是

否也與樹冠、根系之間，存在著千絲萬

縷的訊息交換關係？川文山


