在我童年時期，每年大約會在高雄橋頭的爺爺奶奶家住兩個月。老家在糖北路巷子的倒數第二戶，隔壁最後一戶家裡有座小小磚砌豬圈，偶爾會見到從巷口緩緩走來的公豬，讓人牽著來配種。巷底緊鄰著一條小河，據年紀稍長我的哥哥說，那分明是一條大排水溝，但在我幼小的心靈中，那是一條重要的慰藉之河。被寄放在爺爺奶奶家中的小女孩，時常把還無法說清楚的心事，折成紙船丟入河邊，看著它載浮載沈地隨流水而去。
我與溪流接近的記憶，貧乏卻也親密。2021年開始跟著Mattauw大地藝術季團隊上嘉義阿里山，就此開始接近曾文溪的上游。有次為了「松鼠的尾巴」展覽，我們跟著茶山鄒族獵人Basuya Yakumangana（巴蘇雅·亞古曼）去採幾枝展場需要的竹材製作鋪墊。原訂午餐在竹林旁烤肉的我們，因為天氣太熱而作罷。在大石交疊下、小淙溪水交匯處，等待陽光稍歇的時刻，Basuya興起了一個念頭。他取了一片山棕（ngxhcx）的葉子，做成Smo’eisi to kos’oza（釣蝦的工具）教我們釣溪蝦。這是他小時候和同學們遊玩的小遊戲。
將山棕的葉子前端繞成一個環狀，並且在葉尖處插入約黃豆大小的生豬肉，它就是一個迷你的、只有葉子組成的釣竿。輕輕置入溪水裡緩慢搖晃，吸引溪蝦上鉤。一旦溪蝦的嘴咬住餌，釣手得快速的拉起釣竿，拋起的力道拉緊環狀索套，便能攫住蝦子。
我與同行夥伴冠彰、瀞瑩三人首次嘗試，技巧都很拙劣，有幾次釣住蝦子，卻在上拋前一刻就被脫逃。溪蝦多躲在石縫裡，尤其是越大隻成熟的蝦子，躲藏的技巧越好。我們將餌放在水池中央，靜靜地等待蝦子靠近，幼蝦通常很快地前來吃食，大蝦則會分幾次逐漸靠近、邊確認是否有危險，扯了一小點肉後快速地離開。我們專注著與蝦子的對決：一面得讓餌看起來像隨水逐流一般自然飄動（太過緊張將露出破綻），一邊得警覺地掌握他們咬下餌的短短一瞬間，施力提起釣竿（山棕葉）。
這短短幾十分鐘的釣蝦時空，我突然領會書本裡獵人的說法：「獵人必須理解動物的行為，並開始成為像獵物本身。在專注著獵物的同時，獵人開始想像、模擬、同步獵物的行為，你才能在對的時刻靠近牠／被靠近並且捕獲牠。」
上山前後，城市裡繁重濃密的工作，在潺潺流水間專注看著小蝦之時，得到大大地紓解。溪流之名彷彿在治理、在繪製地圖時才有意義，其他時候，無論是捕魚、洗衣、取水、放小船⋯⋯，生活裡與她關係，較名字更為真實。那一方小水潭對我來說沒有名字，是一個微小且難忘的，與溪流約會的故事。
